谢子直'空间: Books

Mind Set! Reset Your Thinking and See the Future

Wed, 27 Jun 2007 15:08:34 GMT

Mind Set! Reset Your Thinking and See the Future

约翰‧奈思比（John Naisbitt）

序言－奈思比在传授他的「趋势绝活」
引言－是帽子，还是蛇吞象？
前言－在迷局中拨云见日
第一部 11个未来定见
定见1 不是所有事都在改变
不管你搜集的是什么资料，在分辨实际与明显的变化，基本变动与一时流行时请记住，在世界的历史中，多数事物是不变的。
定见2 未来就从现在开始
基本变化是各种力量联合作用的结果，很少会是单一力量的呈现。做决定前，永远自问是否有足够的各方力量，朝同一个方向作用。
定见3 不要轻忽了统计数字
在商界、政界或私人生活中，一旦扯上个人的荣耀，言谈与事实间的差距就会愈来愈大。问题不在于听到的承诺，而在于所隐藏的问题。
定见4 尽情想象，别怕出错
当我写未来趋势时，不会担心我的分析稍后会被证明是错误的。只有在我不需要瞻前顾后时，才能尽情想象，提出趋势的看法。
定见5 未来就像一个拼图
事件的片段，无法呈现事实的完整面貌，也不会主动相互连结。我们得找出这些事件的片段，想出来它们会如何连结，会呈现何种图像。
定见6 不要走太快了
如果我们带着自己的愿景跑到太前面，把其它人远远抛在后面的话，那我们一切努力将白费。
定见7 变革，就要端出牛肉
向前迈进的人不会因为受不了变化而抗拒变革；相反的，人们拥抱变革往往是因为他们看到了好处。
定见8 演变是需要时间的
所有的变化都是演进的，而非突变的。事情就是需要时间，而且几乎是比我们预期的时间来得长。
定见9 把握机会，不要急着解决问题
机会就像流星般稍纵即逝，如果你不知道自己要许什么愿，也不实时说出来的话，那就没了。
定见10 要懂得去芜存菁
变化，是一个动态世界的投射；对此，我附上老子的话：「为学日益，为道日损」。
定见11 科技，始终来自人性
我们的世界正逐渐转变为一个重视高人性的世界，产品的设计与文字艺术将成为胜出的关键。
第二部 看见未来趋势
第1章 文化：席卷全球的视觉文化
如果你能把强有力的科技，与六岁小童的幻想结合起来的话，就可以创造出奇迹。
第2章 经济：民族国家到经济领域
高技术专业人员的工作移转，是全球贸易竞争条件的一项转变。企业现在不是从全国各地募集好手来执行计划，而是向全球好汉广发武林帖。
第3章 中国：众声喧哗的在地活力
中国现在已经没有共产党了！现代中国的演进，将带来政治改革。这是一个必然的过程。中国经济现在最有活力的，就是私人部门，以每年约20%的速度成长。
第4章 欧洲：日薄西山的历史主题乐园
除非真正的改革能落实，否则欧洲很可能变成一个让人缅怀过去的地方，而不是引领全球知识经济的龙头老大。
第5章 趋势：蓄势待发的创新年代
我们关心所拥有的物质事物，却常常忘记灌溉自己的心田。不管未来能带给我们什么新希望，没有欢乐的话，一切都是枉然。
谢辞－迈向新的旅程
索引
英中名词对照

《古典诗词的美丽与哀愁：人生若只如初见》

Wed, 30 May 2007 12:46:47 GMT

用中国古典诗词制作的青粥小菜——《古典诗词的美丽与哀愁：人生若只如初见》http://book.sina.com.cn/nzt/his/rshengruozcj/

神圣性：被李零动了的“大陆新儒家”的奶酪

Wed, 23 May 2007 15:16:27 GMT

y127

　[按]我读李零先生《丧家狗——我读〈论语〉》获益良多。许多以前读书时产生的疑惑豁然开朗。心中十分感激李零先生。尽管我没有兴趣深入了解陈、王、蒋、康四位大陆新儒家的思想，但尊重其存在的价值。其对李零的态度，令人失望。
　　

　　李零先生新著《丧家狗——〈我读论语〉》一书出版的时间很短。版权页上的“版次”“印次”栏目所标明的时间是：2007年5月。如果按照这个时间计算，它正式发行还不到半个月。我是4月底从当当网买到的。这本书引人入胜，尽管读过《论语》多遍，我仍然在这半个月当中，利用业余时间把它比较仔细地读了一遍。我想，我应该是这本书的第一批非专业普通读者了。我说的专业人士读者是指参加“李零《丧家狗》超强阵营研讨会”的那些学者、专家和公众人物。研讨会的时间是4月22日，大概从那个时间起，这本书才为普通读者所广泛知晓。那么，尽管《丧家犬》成为“畅销书”，已经读完这本书的读者数量一定不多。
　　

　　一、大陆新儒家的粗鄙攻讦
　　

　　令人称奇的是，一本正式发行尚未一个月的学术性通俗书籍，已然招致陈明、王达三、蒋庆和康晓光四位“大陆新儒家”言辞激烈的攻讦。陈明说李零这位年届六十的北大教授“亵渎孔子”“厚诬古人”，是“愤青”，“即情结支配思维，表现为行为就是为愤恨而愤恨。”的人（见陈明：《学界王小波或者王朔：我读李零《丧家狗：我读“论语”》》）；蒋庆的评价是“此人玩世不恭，轻侮圣贤，末世此类人甚多”；康晓光说李零“不是一个好鸟”，“这本书就是垃圾”；王达三对上述三人贬斥李零新作的评价是“价值和信仰的问题，不是个学术问题，表明态度就是了。”并把蒋、康言辞激烈的评论公诸网络，标明他与三位“大陆新儒家”对此事的立场完全一致，但未见粗口。（王达三：《蒋庆、康晓光对李零《丧家狗：我读论语》严厉批评》）值得一提的是，蒋、康两位看起来根本就没有读过李零的这本书，蒋庆说：“李零之书我尚未看，也不会看这样的书。”康晓光说：“这本书就是垃圾。”也不会看吧。即便在蒋、康心目中的李零“玩世不恭，轻侮圣贤”、“不是一个好鸟”，如此言辞激烈地评价作者和他书中所言，也还是要提供直接的根据为好。孔子说，君子“不以人废言”，难矣哉！

　　顺便说一句，上述三位“大陆新儒家”头衔皆来自王达三 “在2004年对阳明精舍儒学会讲（蒋庆、康晓光、陈明、盛洪）的一个评论和报道。”（新儒干将：《此人何哉？王达三首创大陆新儒家》）。

　　二、李零动了谁的奶酪？
　　

　　他们为什么如此不给证据，不作论证地攻讦李零和他的书呢？倒是王达三给出了答案：这是个价值和信仰问题，不是学术问题，因此，表明态度就可以了。“大陆新儒家”的信仰，就是孔子的神圣性。对大陆新儒家的书和文章没怎么读，仅知道他们的一些基本观点，例如儒家学说“是人类生命对神圣天道的体证”，“天赋圣权”，“即用见体”的儒教，等等。论坛上，一些大陆新儒家的拥趸也经常把儒教跟伊斯兰教、基督教类比，说明对他们这些“儒教徒”来说，儒教的信仰就像这些宗教的信仰一样是神圣不可置疑的。这些思想观点的根本前提是孔子之道是神圣的，孔子本人是神圣的。倘若失去了神圣性，大陆新儒家所构建的王道政治、即用见体的儒教便会轰然崩塌。

　　而李零的这本书恰恰“是想告诉大家，孔子并不是圣人。”他说：“‘若圣与仁，则吾岂敢’，这是明明白白写在《论语》里面的。子贡说，孔子是‘天纵之将圣’，当即被孔子否认。”李零相信，读了他的这本书，“你会明白，为什么孔子不接受这个荣誉，而他的学生一定要给他戴上这顶帽子。”（自序1-2页）李零说这本书是由给学生上《论语》课的讲义，那么，我猜测，他是无意间动了“大陆新儒家”的奶酪。而且，李零有根据地从《论语》等古籍原本出发，缜密地论证了“活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上‘内圣外王’。”

　　按说，崇尚古代经典的大陆新儒家反驳李零最有力度、也最拿手的方法应该是针锋相对地论证李零的论据及其演绎的不成立，如果论据和论证过程错了，那么“孔子并不是圣人”的结论必然不攻自破。然而，蒋、康、王都没有这么做——连中哲史博士出身、身为余敦康先生学生的陈明也没有这么做。这令观看你们攻讦的读者大为扫兴。在普通读者看来，如果这本书不好，当然不会花上48块大洋，耗上宝贵的休息时间去读《丧家狗》，新儒家们也就达到目的了。可是，大陆新儒家的基本反驳方式——且不说那些粗鄙的谩骂——一言以蔽之，就是说李零没有站在他们的神圣价值和信仰的立场上解读〈论语〉。

　　一些人奉孔子为圣人，顶礼膜拜，那是他们自己的事情，自有他们的道理。可是，总应当对等地尊重别人的选择吧？况且，宪法所保证的信仰自由的宗教，至少目前，还没有包括所谓的“儒教”，人们对于“儒教”的禁忌还不得而知，何谈冒犯了“儒教徒”的宗教信仰了呢？重要的是，李零的书也不是专门写给“儒教徒”读的。何谈亵渎了大陆新儒家的“儒教”呢？是否凡是反对把中国古代的儒教改造成为大陆新儒家的“儒教”的人，都要招致你们的攻讦，被斥为“不是好鸟”“为情结支配思维”的“愤青”“末世之人”呢？据说，学界多数人对儒家的看法是有安顿人心灵作用的宗教性因素，但绝不是宗教，也反对建立儒教。
　　

　　三、李零书中的孔子是什么形象
　　

　　最后需要说明的是，尽管李零证明了孔子不是圣人，但是，他的结论是孔子为“有恒者”，是真君子。其对孔子的尊敬溢于言表。依据对《论语》有关论说的逐条具体分析和全面总括，李零对《论语》中的“圣人”、“仁人”、“善人”、“贤人”、“有恒者”、“君子”等称谓作了大致的界定。他说：圣人“其实就是圣王。”在孔子思想中，“当圣人，一定要有两个条件，一是天生聪明，绝顶聪明；二是有权有位，安民济民。”“〈论语〉说的圣人，主要是尧、舜，特别是舜。”仁人，“就是有仁德的人。”能够安定上流社会，即“修己以安人”的人就是仁人。〈论语〉里面的仁人主要是六个人：微子、箕子、比干、伯夷、书齐、管仲；有恒者，是持之以恒的人。孔子本人就是有恒者。他“为之不厌，诲人不倦。”李零说：“这里的‘为之’是指自己矢志追求‘圣与仁’，‘诲人不倦’是不知疲倦地教导别人追求‘圣与仁’”。李零对孔子的总体评价是：“我宁愿尊重孔子本人的想法。”“孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。”“这才是真相。”“在他身上，我看到了知识分子的宿命。”孔子的精神家园是天下百姓安居乐业的周公之世，而在现实中他无法发现、促成这样的精神家园来临。在这个意义上，李零借用了“丧家狗”的称谓。读到这些，人们能不为孔子而感动，而萌生景仰之情吗？

　　引述这么多，意在说明，作者并没有亵渎孔子、厚诬古人？其立论、论证缜密而充满人文情怀，何谈轻佻呢？倒是“愤青”“不是个好鸟”“末世”之人一类词汇让人想到“打棍子”“扣帽子”的文风。王达三说：“吾人之工作当首在“立乎其大”，而“攻乎异端”者末也。”“立乎其大”是指自己诚意正心。

　　孔子的价值追求在于“博施于民而能济众”、“安百姓”的大同世界。他推崇的实现大同世界的方法是“能近取譬”，尊孔不妨学习这些。在网络上呼朋唤友欲把别人“批倒批臭”而后快的风格岂能让人恭维？

　　话说来，任何一本畅销书都是过眼烟云，可是，看看“大陆新儒家”对动了他们奶酪的李零的攻讦，还是不禁感慨：先秦儒家真是一群令人钦敬的人。他们 “毋不敬，俨若思，安定辞”，他们知道“民望焉”！

http://www.caoblog.com/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=873

《丧家狗——我读〈论语〉》自序

Wed, 23 May 2007 15:10:50 GMT

李零

　　近来，《论语》很火，孔子很热。我们村，北京大学中文系的古典文献专业，也给本科生开了《论语》课。课分三个班，我负责教其中的一个班。２００４年的下半年和２００５年的上半年，我花两个学期，一学期讲半部，把《论语》从头到尾讲了一遍。这部讲义，就是根据我上课的记录整理而成。借这个机会，我把《论语》系统读了一遍。受教育的，首先是我自己。所谓讲义，其实是读书笔记。

一

我的讲义，正标题是“丧家狗”，副标题是“我读《论语》”。首先，我想把这个题目解释一下。

什么叫“丧家狗”？“丧家狗”是无家可归的狗，现在叫流浪狗。无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫ｈｏｍｅｌｅｓｓ。

在这本书中，我想告诉大家，孔子并不是圣人。历代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上什么“内圣外王”。“若圣与仁，则吾岂敢”，这是明明白白写在《论语》里面的话（《述而》７。３４）。子贡说，孔子是“天纵之将圣”，当即被孔子否认（《子罕》９。６）。读我的书，你会明白，为什么孔子不接受这个荣誉，而他的学生一定要给他戴上这顶帽子。很多人都并不明白，这顶帽子的含义是什么。

　　我宁愿尊重孔子本人的想法。

　　孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，“学而不厌、诲人不倦”的人；一个传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，与虎谋皮，拼命劝他们改邪归正的人；一个空怀周公之梦，梦想恢复西周盛世，安定天下百姓的人。

　　他很执着，唇焦口燥，颠沛流离，像个无家可归的流浪狗。

　　这才是真相。

　　当年，公元前４９２年，６０岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，来到郑国的东门，有个擅长相面的专家，叫姑布子卿，给他相面。他说，孔子的上半身像尧、舜、禹，倒有点圣人气象，但下半身像丧家狗，垂头丧气。孔子不以为忤，反而说，形象并不重要，不过，要说丧家狗么，“然哉然哉”。

　　他只承认自己是丧家狗。

　　孔子失望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，可是遍干诸侯，还是一无所获，最后老死于鲁国。在他身上，我看到了很多知识分子的宿命。

　　任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。

　　至于副标题么，非常简单。我的书是用我的眼光写成，不是人云亦云，我才不管什么二圣人、三圣人怎么讲，某某大师、小师怎么讲，只要不符合原书，对不起，我概不接受。我读《论语》，是读原典，孔子的想法是什么，要看原书，我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话。

　　我这个人，“文革”受刺激，比较多疑，凡是热闹的东西，我都怀疑。比如现在的“孔子热”，我就怀疑。我读《论语》，是为了破除迷信。第一要破，就是“圣人”。

　　读他的书，既不捧，也不摔，恰如其分地讲，他是个唐·吉诃德。

　　这是我的印象。

二

其次，我想讲一下，为什么过去我不爱读《论语》，现在却要卖劲儿读《论语》，而且是当作一部最重要的经典来读。

　　我先讲不爱读《论语》是怎么回事。

　　坦白地讲，我读《论语》，是重新补课。这本书，我过去读，中学就读，但不爱读，一直没下过功夫，一字一句仔细读。

　　当年读《论语》，我的感受是，此书杂乱无章，淡流寡水，看到后边，前边就忘了，还有很多地方，没头没尾，不知所云，除了道德教训，还是道德教训，论哲理，论文采，论幽默，论机智，都没什么过人之处。

　　我想，如果没有心理暗示，像我小时候一样，像很多外国人一样，既没人劝我尊，也没人劝我不尊，很多人的感受，可能和我一样。

　　我更喜欢《老子》、《庄子》和《孙子》，戏称“老装孙子”。

　　这是第一。

　　第二，我不爱读《论语》，还有其他一些原因，让我慢慢讲。

　　予生也晚。

　　我是生于旧社会（只呆过一年），长于红旗下，崔健唱的，“红旗下的蛋”。我有我的阅读背景。马、恩、列、斯、毛、鲁，我曾通读，现在不时髦；灰皮黄皮，也曾泛览，现在见不着。插队下乡，北京的孩子不一样，我的启蒙，是在“文革”当中，古书、杂书，看了一大堆。康有为的孔教会，我不及见；蒋介石的新生活运动，也没赶上；新儒家的书，一本没读；尊孔教育，一点没有。我不爱读《论语》，不是因为我只见过批孔，没见过尊孔。百年来，尊孔批孔，互为表里，经常翻烙饼，跟政治斗争有关，跟意识形态有关，在我看来，都是拿孔子说事。“批林批孔”之前，我就不爱读《论语》。

　　有人说，人对自己不喜欢的东西，往往最不了解；最不了解，也就最没发言权。

　　这话有点道理，但也不尽然。我没尝过梨子，也知道梨是甜的；没吃过狗屎，也知道屎是臭的。更何况，尊也好，批也好，不是前提，而是结果。什么是对的，什么是错的，都得阅读原典。不读原典的胡说八道，才最没发言权。

　　上个世纪，一劈两半，我是后半截的人，代沟肯定存在，没什么了不起。小时候，我跟大人听京戏、大鼓和相声，除了相声，几乎都听不下去。我总觉得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，长腔满板，远不如电影吸引人。有点兴趣，那是后来的事。我的态度，回想起来，和如今的“８０后”没什么不同。我看他们看不惯，正像我爸爸看我也看不惯。这不是大陆不大陆，台湾不台湾，而是现代化下很普遍的问题。即使欧美国家，也是早就把古典教育撇一边，二次大战后，彻底衰落。你说传统是宝贝，我同意，处于濒危，要保护，我也赞成，但非要弘扬，直到把孔子的旗帜插遍全世界，我没兴趣。

　　谁要说，不读《论语》就无以为人，现在世道人心这么坏（当然是外国了），都是因为不读《论语》，不敬孔子，那就过了。

　　其实，敬不敬孔子，这是个人爱好。不敬又怎么样？比我小一点，王朔和王小波，他们说起这位老人，就是满嘴没好词。

　　“五四”打倒孔家店，孔家店变古董店，有人惋惜，我理解。但南怀瑾先生说，孔家店是粮食店（他说道教是药店，佛教是百货商店），此店关张，我们就没饭吃，这是危言耸听。

三

过去，我不爱读《论语》，还有个原因，是我不爱听人说教。人上点年纪，以为曾经沧海，就可以当道德老师，我以为是为老不尊。我一看谁说这类话，写什么人生哲学，头皮就发麻。

　　我总觉得，不问世道好坏，上来就说好人多，既无标准，也无统计，这种说法，极不可靠；好人活着做好事，做了好人好事，注定有好报，也是陈词滥调。事情哪有这么巧？这类善言，早就叫人讲完了，而且不光中国，全世界的说法都差不多。

　　我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因为没道德才没秩序，而是因为没秩序才没道德。道德很脆弱，也很实际。说好就好，说坏就坏。比如，挤公共汽车，人太多，车太少，秩序大乱，谁排队，谁甭想上；火车，千里迢迢，不是一时半会儿，汽车可以让座，火车就没人让，里面的道理很简单。道德，甭管多好，社会一乱，说垮就垮，越是没道德，才越讲道德。我们都见过。道德不是讲出来的。历史上，国家一治一乱，道德时好时坏，太正常。远了不说，明朝末年怎么样，清朝末年怎么样？野史笔记、旧小说还在，人和现在一般坏，甚至更坏。那时，道德一事归谁管，正是孔老夫子。

　　现在的“孔子热”，热的不是孔子，孔子只是符号。

　　社会失范，道德失灵，急需代用品。就像戒烟的抽如烟，暂时过嘴瘾。有人呼吁的乡约民规或宗教道德，也都是如烟。代用品，只要能代就行，不定是哪种。比如，咱们的邻居老大哥，人家俄国，就是双头鹰、三色旗、彼得大帝、东正教。

　　什么人会出来吆喝，说我不讲道德？没有。什么时候，都有人吆喝道德，特别是缺德的乱世。

　　我还记得，“文革”前，没人卖劲儿捧孔子，也没人卖劲儿批孔子。您别以为，孔子不在，就没人讲道德，道德是孔子的专利。道德，管人的人，都好这一口，政治家爱，神学家更爱，没有孔子，照样有人讲。

　　比如“文革”前，我上的那个中学，就特重道德教育，当然是共产主义的道德教育。为革命而学习，又红又专，一颗红心，两种准备，德育总是摆在第一。我还记得，团中央有个穿破棉袄的（胳膊肘露出棉花，显出艰苦朴素）常来我校演讲。他很会演讲，讲得我心惊肉跳。他说，人到晚年，扪心自问，我这一辈子到底有哪些污点？你要问自己。奥斯特洛甫斯基说过……（大家常说那段话，我背不下来），人生的污点，留在心上，永远抹不去。我心想，我的污点那么多，怎么办呢？心里好难受。

　　“文革”前，入团是大问题，对人是吸引力，也是压力。

　　那时，大家都向团组织靠拢，像跟神父忏悔那样，交待自己的问题和罪恶。有个同学跟团支书交心，讲了自己的秘密，把团支书吓了一跳，他跟别人漏过点口风，说这个秘密太可怕。“文革”伊始，众怨所集，入不了团的人，我们班的干部子弟，开始围攻团支书，说他包庇坏人，情急无奈，他把这个秘密公布出来，写成大字报，我那位同学差点被打死。我们学校，可是个打手云集的地方。

　　“文革”前，我记得，团里曾派人找我谈话，非要定期谈思想，轰了几次都轰不走。我说，反正你们也没打算发展我，何必耽误功夫。他们说，你放弃组织，组织不能放弃你，你要好好读刘少奇《论共产党员的修养》，端正一下自己的认识。我心想，就我，连团都入不了，还读人家党员的修养干什么，不读。

　　当时，我是个自由散漫的人，现在也是。第一，我最不喜欢过有组织的生活，甭管什么组织；第二，也最不喜欢听人说教，甭管什么教，所以无党无教。

　　“文革”前，《修养》，我没读。读是在“文革”中。没人批，还想不起读。打开一看才知道，里面还有孔孟的话。我讨厌道德说教，其实是在“文革”前，和批孔无关，但不爱听人讲道德，却是一贯态度。用一种说教代替另一种说教，在我看来，没必要。谁爱用谁用，我不需要。

四

说起读古书，港台人常说，大陆人，不读古书，不重传统，除了考古，一无是处，这是中了“五四”的毒，“文革”的毒。大陆的人听了，也跟着起哄，说是呀是呀，千不该万不该，我们就是吃了这个亏。台湾、香港，我去过，他们的传统文化怎么样？研究水平怎么样？我心里很清楚，没必要这么吹。更何况，这条对我不适用。古书，我一直在读，现在也是靠“三古”（考古、古文字、古文献）吃饭。

　　今天说“五四”，我还是充满敬意。

　　五四运动，是启蒙运动，启蒙启蒙，启什么蒙？关键是确立西学或新学的主导地位。当时对孔子，不管说过什么过头话，都要从当时的环境来理解。中国的现代化，是揍出来的现代化，只有招架之功，没有还手之力，不把华夏传统的小巧玩意儿搁一边，就无法摆脱被动局面。这一步，非走不行。不走，不能迎新；不走，不能保古。更何况，孔子当圣人，他所依托的科举制，这张皮没了，毛将焉附？大家把孔子从圣人的地位拉下来，让他与诸子百家平起平坐，有什么不好？无形中，这等于恢复了孔子的本来面目。

　　“五四”挽救了孔夫子，挽救了传统文化。我一直这么看，今天也没有变。现在，大家喜欢讲大师，他们都是怎么来的？你可以去查一查，他们有几个是纯粹土造、原汁原味？还有，海峡那边，史语所是怎么来的？台大是怎么来的？胡适、傅斯年是什么人？蒋介石骂“五四”，胡适为什么反对？新学旧学，孰优孰劣？再清楚不过。

　　传统中断，是危言耸听。

　　我记得，有一次开会，酷爱道家的陈鼓应先生发言，他说，有人说，我喜欢道家是感情用事，我就是感情用事。因为你们不知道，我在台湾，国民党天天给我们讲仁义道德，他们把我的朋友关起来，用一把小刷子刷他的，这是一种刑法。我一看儒家的书，就想起这把小刷子。他的心情，我能理解。但我想，他恨的是国民党，而不是孔夫子。

　　孔子只是符号。

　　国民党不是传统文化，港英当局不是传统文化，共产党大陆更不是，所谓传统文化，都是以现代化为前提，只有摆脱现代化的压力，才能腾出手来保一保，就像孔子说的，“行有余力，则以学文”。大陆的现代化，基础薄弱、铁桶合围、孤立无援，态度最激进，水平最低下，保古的生态环境不一样，现在喘过一口气，不要忘乎所以。

　　８０年代，大家骂中国太传统，现在又骂太不传统，到底哪个对？自己抽自己耳光，到底能抽几回？

五

“文革”批孔，我是赶上了，但没参加。当时，“批林批孔”的主力是大学老师和工农兵学员，我是一介农夫，哪有资格？我记得，有一阵儿，陪我爸爸到北大图书馆查书，现在的那个教师阅览室，书是按儒法两家一分为二，教学是围着儒法斗争转。北大中文系、历史系和哲学系各有分工，每个系批一本书，热火朝天。

　　“批林批孔”，孔子不过是符号。当时的史学，都是影射史学，说话方式怪，阅读心理怪，大家特爱捕风捉影。那个年代，好端端一双塑料凉鞋，能从鞋底读出 “介石过海”。孔子不是孔子，是前国家领导人，第一是刚刚摔死的林彪，第二是已经整死的刘少奇，第三是还在位子上的周恩来，这是当时的戏剧语言。

　　那时的我，已经２０多岁，读过不少古书，但对《论语》毫无兴趣，有兴趣的，恰恰是批林批孔的人。他们怎么批，我倒是记忆犹新。大家不要以为，“文革” 就是不读书，特别是不读古书。其实，举国若狂读古书，特别是读《论语》，恰恰就是那一阵儿。我国的知识分子，特别是文科的知识分子，包括现在被捧为大师的知识分子，几乎全部卷入，所有古书也是翻了个底儿掉。就连银雀山汉简、马王堆帛书，它们的整理出版，也是乘了这股东风。

　　我的启蒙是在“文革”时期。所谓启蒙，就是不能再糊里糊涂，更不能揣着明白装糊涂。

　　我崇拜知识，不崇拜知识分子。我见过的知识分子，好人有，但很多不是东西。大家要写“文革”史，千万不要以为，“文革”就是整知识分子，知识分子都是受害者。其实，“文革”当中，真正整知识分子的是谁，主要都是知识分子。爬到权力颠峰的，很多也是知识分子。老百姓糊涂，是本来糊涂，知识分子糊涂，是揣着明白装糊涂。

　　时过境迁，我对“文革”，印象最深，不是政治的云翻雨覆，而是人心的倾侧反覆，好好一人，说变就变。落下的病根，或曰后遗症，今天没断。据我所知，当年的批孔干将，有些还是急先锋，只不过换了尊孔而已。他们比我年纪大，原先受过尊孔教育。

　　从尊孔到批孔，从批孔再到尊孔，他们是轻车熟路。

六

“文革”批孔，当然和毛泽东有直接关系。

　　毛泽东对《论语》背得很熟，经常在讲话中引用。他说，他读过六年孔夫子的书。从湘潭到长沙，他还尊孔，只是到了北京，受新文化运动感染，才开始批孔。他既尊过孔，也批过孔。孔子办教育、讲学问，很多话，他喜欢，但他个性强，“温、良、恭、俭、让”，不喜欢。斗争环境，爱讲斗争话。孔子反对学种菜种庄稼，他看不起。“文革”以前，他对孔子是有褒有贬，说好的时候有，说坏的时候也有，有时还自相矛盾。他既讲过孔子不民主，也讲过孔子很民主。总的看起来，原先的印象并不坏，不然，他不会用《论语》中的话给自己的女儿起名字（李敏和李讷）。

　　毛泽东对孔子的态度，急转直下，完全是政治原因。和蒋介石一样，他是政治家。政治斗争就是政治斗争，一切以对手为转移。这是问题所在。现在的尊孔和批孔，其实是欢喜冤家，斗争的逻辑并没变。

　　１９４２年，匡亚明劝毛泽东为孔子说点公道话。毛泽东说，重庆正在尊孔读经，还是别说，既不要批，也不要捧。１９４３－１９４５年，郭沫若写《青铜时代》和《十批判书》，尊儒批法（也批墨，也批老、庄）。他以孔子比共产党，秦始皇比蒋介石，史学著作和历史剧，皆含隐喻。１９５４年，毛泽东还说，“孔夫子是革命党”，就是根据郭沫若。但１９５８年，轮到有人骂他是秦始皇，他就反过来了。越到后来，越讨厌孔夫子，越认同秦始皇。特别是刘少奇和林彪，他的政敌，都喜欢儒家，使他很生气（江青还批周恩来）。郭沫若和范文澜，本来是他喜欢的历史学家，但他们都尊孔，他就支持批孔派（杨荣国和赵纪彬），反过来批郭沫若。新民学会时期，他就检讨过，自己有“以人废言”的毛病，晚年更突出。政治放大了这种毛病。

　　我们不要忘记，批孔是政治，不是学术。对抗格局下的思维定势，永远都是翻烙饼。翻烙饼不是学术。学术不能跟着政治跑，跟着政治对手跑。政治是个好恶太深的领域，好恶深，则偏见生。学者要有超然独立的学术立场。尊孔和批孔，作为学术，本来都可以讲，变成政治，就是打烂仗。解放后，尊孔代表有两位，冯友兰和梁漱溟，他们在“文革”中的表现，适成鲜明对照。冯友兰，与世俯仰，推波助澜，批孔比谁都过分；梁漱溟，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，他和毛泽东吵过架，挨过骂，居然一点不记仇，晚年仍推崇毛泽东，说平生最佩服，就是此公，让所有人都大跌眼镜。当年，他敢说，“批林批孔”是政治，批林可以，批孔不同意。观点对错不谈，他老人家，前后如一，表里如一，人格非常高尚。

　　我佩服的是这种人，批也好，尊也好，都不能随风倒。

七

最后，我要说一下，为什么我要读《论语》，我是怎样读《论语》。

　　最近几年，有三个刺激，逼我重读《论语》。

　　第一是竹简热。９０年代，郭店楚简、上博楚简，都是以儒籍为主，内容涉及孔子，涉及他的主要弟子，不但和《论语》有关，也和大小戴《记》有关，为古代儒家的研究提供了不少新线索。过去研究儒家，主要是读孔、孟、荀，孔、孟之间的七十子，反而不讲，漏洞太大。我虽不同意，以儒家作中国文化的代名词，但儒家出现早，地位高，影响大，不容怀疑。我们要把这些新材料吃透，还要返回来读《论语》。此课不补，没有发言权。

　　第二是孔子热。现在，和８０年代不同，我还记得很清楚。８０年代，主要气氛是痛批传统，怨天尤人骂祖宗。现在，风气陡变，传统又成香饽饽。向左转，向右转，谁都拿孔子说事，孔子真是左右逢源。从骂祖宗到卖祖宗，这个大弯儿是怎么转过来的，前因后果，值得深思。美国学者史嘉柏（Ｄａｖｉｄ　Ｓｃｈａｂｅｒｇ）有篇书评，是介绍西方的《论语》研究，文章的题目是《沽（贾）之哉，沽（贾）之哉》。用在我们这边，也很合适。传统和孔子都在热卖之中。作为文化现象，要想看得清，也要读《论语》。

　　第三是读经热。现在鼓吹“少儿读经”，不是读《五经》，而是读蒙学课本，也是甚嚣尘上，我是不以为然，但怎么读古书，确实是问题。现在，我在北大讲“四大经典”，《论语》是其中之一。我想认真思考一下古书的经典化，以及现在如何选经典、读经典的问题。

　　说实话，我读《论语》，主要是拿它当思想史。古代思想史，有很多争论，我是像看戏一样，坐在台下看，并没打算加入哪一拨。学道德，更不沾边。

　　历史上捧孔子，有三种捧法，一是围绕政治，这是汉儒；二是围绕道德，这是宋儒，三是拿儒学当宗教，这是近代受洋教刺激的救世说。三种都是意识形态。我读《论语》，就是要摆脱这套咒语。

　　我的读法是：

　　（１）查考词语，通读全书。按原书顺序，一字一句、一章一节，一篇一篇仔细读，先参合旧注（以程树德《论语集释》为主），梳理文义，再考证疑难，把全部细节过一遍筛。

　　（２）以人物为线索，打乱原书顺序，纵读《论语》。第一是孔子，第二是孔门弟子，第三是《论语》中的其他人物。借这种考察，为各章定年，能定的定，不能定的阙如，把《论语》当孔子的传记读。

　　（３）以概念为线索，打乱原书顺序，横读《论语》。我把全书，归纳为若干主题，每个主题下分若干细目，按主题摘录，看这本书里，孔子的思想是什么样，与《墨子》、《老子》有什么区别。

　　（４）最后，是我的总结，所谓总结，是用原书说话。

　　孔子这本书，有不少道德格言，有些比较精彩，有些一般般。孟子说，“尽信《书》，则不如无《书》。吾於《武成》，取二三策而已矣。”（《尽心下》）

　　我于《论语》，也是如此。

　　读《论语》，要心平气和。

（２００６年１０月１５日于北京蓝旗营寓所）

http://bbs.cyol.com/archiver/tid-40192.html

2005《亚洲周刊》全球十大中文好书

Sat, 14 Apr 2007 09:05:15 GMT

中文十大好书是《半生为人》、《丁庄梦》、《战废品》、《一阵风，留下了千古绝唱》、《遍地枭雄》、《土与火》、《红楼望月》、《天工开物》、《阅读的故事》和《回到诗》，显示全球华人知识界的精神追求和对中华民族命运的承担。　　　
亚洲周刊评选的二零零五年中文十大好书是：徐晓的《半生为人》、阎连科的《丁庄梦》、哈金的《战废品》、章诒和的《一阵风，留下了千古绝唱》、王安忆的《遍地枭雄》、黄锦树的《土与火》、刘心武的《红楼望月》、董启章的《天工开物．栩栩如真》、唐诺的《阅读的故事》和南方朔的《回到诗》。　　　
徐晓把她的《半生为人》献给已去世的丈夫周□英、启蒙导师赵一凡和老同学刘羽，也通过对包括自己在内的普通人群体过去岁月的追述，拷问内心世界，反思民族精神，更再现八十年代初中国现代化极为关键而珍贵的历史变迁。长身体时碰上大饥荒、受教育时遇上文革的徐晓这一代人，寻找迥异于“革命接班人”的独立人格，要吸收“毛泽东思想”以外的真理。
曾是大陆军方创作员的阎连科，怀着沉痛得“几近崩溃”的心情，向二零零五年的中国文坛交出小说《丁庄梦》。书中揭示河南艾滋村悲剧的两大源头：愚昧与贫困。八十年代中期，在政治动员的压力下，贫困的丁庄农户加入了卖血行列。对极度贫困的村民而言，儒家“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”的教导也不再起作用，而仅数百户人家的丁庄竟出现十几家“公家”单位的血站和多家私人血站。十年后艾滋病爆发，原因是，采血方不肯更换抽血针筒及共用止血棉球。针筒与棉球的成本在巨大利润中只是沧海一粟，但在贪婪的秤盘上却重于泰山。自称代表“先进文化和生产关系及人民利益”的党政机关提倡卖血，却放弃监管，无异于犯罪。受害村民格外贪恋生命，寄望于“新药马上就要到了，打上一针，病就没有了”的传言，并追问“马上是什么时候？”“马上就是不过多久”，“不多久是多久？”“就是没几天”，“到底是几天？”在悲苦而绝望追问的背后，是连续不断的死亡。《丁庄梦》是一尊“血碑”，它像数千万人消亡的大饥荒那样，将定格于中国历史的永恒记忆之中。　　
旅美华人作家哈金一九八二年毕业于黑龙江大学，八四年山东大学英美文学硕士，九二年美国布兰戴斯大学博士，现任教于美国波士顿大学。他反思战争、追问人性的英文长篇《战废品》（War Trash，前译《战争垃圾》）曾受到英美读者激赏，被《纽约时报》评为二零零四年的十大好书，中译本由季思聪执笔，赶在二零零五年底在台湾出版，中国大陆难以面世。评估战争常把有血有肉的人简化成数字，而文学却发现统计数字里铺排着阵亡军人的枯骨，凝聚着战俘的血泪。《战废品》是一部讲述中国抗美援朝志愿军战俘苦难遭遇的书，二零零五年，章诒和推出《一阵风，留下了千古绝唱》，护送京剧大师马连良与中国艺术研究院院长张庚的英灵，马连良又是何等光彩照人！他是功勋卓着的国宝级艺术家和京剧改革家，艺术上光芒万丈，他的苦难却超过《最后的贵族》中的任何一位。一九六六年八月，红卫兵来抄家，马连良家的四合院面目全非，地上全是残物碎片，主人瘫坐在厕所地上，脸上身上全是伤。他在舞台上，举手抬足全是戏，赢来满堂喝采，此刻“连个人的样子都没有了”。马连良家的四合院今天成了一家餐厅，尽管布置典雅，但“怎么看都似乎都透着一缕凄怆，令人联想到北京秋日里不肯隐去的如血残阳”。
王安忆的长篇《遍地枭雄》，讲述三个劫匪与一个迷魂者亡命天涯。反面人物匪首拥有非凡智慧，思维缜密，出口成章，更具性格魅力，吸引喽罗们同生共死。但干尽不齿勾当的匪首，却自认是万世雄主，心头激汤指点江山的“豪情”。精神具有个人属性，也诚如俄国民主派作家赫尔岑所说，它是变幻莫测的海神，称它在，它就在；认为它不在，它就不在。但匪首精神成长的轨迹却清晰可循，那就是中国改革中农村衰败、城乡差距、贫富悬殊、“笑贫不笑娼”的重大失误。八十年代中期的电视辩论中，为小奸小坏诡辩的喝采鼓掌，对忠厚正义的无情嘲笑，也足令主人公怀才不遇的郁闷发酵、蔓延、加速败坏，加上个人对成吉思汗、朱元璋和毛泽东这些“伟人”的长年仰慕，岂能不引发病态的自恋？《遍地枭雄》不啻是一声悠远而苍凉的警世钟。
近年文学受冷落，小说家意兴阑珊，而赢得尊敬的是旷日持久、心无二用、辛勤笔耕的作家。黄锦树就是这样的文学人，近年他已被台湾、大陆和大马学界称为“当代马华文学最重要的点火者”、“他方块字的种籽让我们一唱三叹，感慨万千”、“为华文文学增添不少版图”、期望他“对人性有更宏观的体察”。黄锦树二零零五年推出的短篇集《土与火》里，写地震、异想、雨林、原乡、色情、欲念、流浪、灾疫、残虐和战争，文字的五彩笔简直就像挥动自如的魔杖，令读者敛声屏息地紧张阅读，又时不时爆发大笑。譬如，书中描写贱民阶级的印度女人，“在床上，她真是个绝色”；“搞到我都想化为女身，为她生十几个孩子”；“真不愧是湿婆之后，古老文明。有此神器，别说是人，神都生得出来。难怪她们创造出那么多神”。《土与火》里篇篇都写得认真、厚重，字字句句都灵气飞扬，尽显作者的难得文学才华。　　　
中国大陆新时期文学发韧之作《班主任》的作者刘心武近年醉心“红楼梦研究”，更亲赴电视台为观众评析这部中国“天字第一号”的伟大小说。刘心武从“金陵十二钗”中最神秘的一位秦可卿入手，解剖清代康熙、雍正和乾隆三朝政治。二零零五年，他的《红楼望月》问世，这是极具学术份量的专门着作，又是带给读者酣畅快意的“大散文”。书中分析贾链在悍妻王熙凤生日那天跟鲍二家偷情，“不仅是肉欲旺盛，追逐皮肤滥淫，而且，也是对平日在王熙凤那强悍性格压抑下爆发出的一次大反叛、大发泄”。这种淋漓尽致的文字表述，正是小说家刘心武“文学即人学”的悟性与流畅文笔的“绝活儿”。
香港作家董启章的长篇小说《天工开物．栩栩如真》，以清晰的时代意识，梳理自身和家族的历史，也带出香港的人文脉络，作者的充溢才气甚为瞩目。在书中，不约而同迷恋金属饰物的一对恋人，在心灵与身体坦然相见的时刻，解下各自的饰物坠子，竟然一个是锣栓，另一个是锣帽，“早就坚信它的另一半在哪里”的双方，“捏着属于自己的一半，拼合在一起，沿着纹坑的轨迹，旋进去，直至最深，直至尽头”。全书结构像一部二重奏，作者一方面以写信方式，回溯上几代香港人的人生历程；另一方面，对收信人香港少女栩栩、另一位生于大陆的香港少女如真、及作者个人生命现状作精致描述。
二零零五年，台湾作家唐诺的《阅读的故事》受到两岸读书界的重视。翻开这部书，“故事”果真扑面而来，好听的、引人入胜的故事，一扫评论文章的沉闷。唐诺的“强项”不在记忆力，而在谈天说地的“随意性”，尽管叙说主线不离书、阅读与写作，也谈政治，但唯其娓娓道来的恬淡，才深具震撼力，才能谈出创意与精采，道出真理二零零五年与读者见面的《回到诗》，是台湾评论家南方朔第六本读诗笔记，原来他同时也是英美诗、中国诗和日本诗的资深监赏者。南方朔近年穿梭两岸三地书展作演讲，他的学问、文字和情怀，像指南针那样顽强指向当下，展示普世关怀，也流露浓郁诗情。他关注新一代人的成长，批评台湾青少年要酷要帅，“再怎么穷也要……”，最终刷爆信用卡，“遂有了卖护照和卖自己的恶果”。他告诫恋人，“爱情固然有乐的成份，但翻脸分手，却难免另成一种故事，尤其是不纯的爱，那种分手的故事就更难看”。南方朔一贯乐于跟朋友、跟天下人分享读诗心得，他提倡众人在日益忙碌之际，“回到诗，回到诗的世界”。

http://blog.tom.com/blog/read.php?bloggerid=170094&blogid=46728